《维修工走后》清晨，铁锈在褶皱里结痂水滴在暗处校对时钟每一颗都悬着未竟的刻度正午的阳光斜插进来金属管道开始弯曲成肠道淤积着整座楼的喑哑与叹息扳手拧紧的刹那有黑色蝌蚪从螺纹间逃逸它们曾在铜芯深处产卵孵化出整季霉变的雨季黄昏时水流重新站立带着焊枪灼烧后的颤栗管壁内侧的菌群正在迁徙向着维修工指纹里那枚月牙形的缺口直到月光爬上阀门所有淤塞都成为透明的反光在无人拧动的时刻静静漫过生锈的脖颈